法国有一种“照明设备”叫做lanterne rouge(红灯笼或红灯),至今尚未从法国社会里消声灭迹。难道法国人因遭受能源危机,供电贵到被逼放弃电灯,而需重新使用早应该从日常生活中消失的旧时设备吗?非也非也!
所谓的lanterne rouge只不过是象征性的物件。从前,法国列车的最后一节车厢需要挂上一盏红灯。之后,这红灯笼被用于运动比赛,特别是环法自行车赛,象征排列最后一名的运动员。据说,从前,环法赛的最后一名骑手需要在最后一个赛段里将“红灯笼”挂在其自行车上。
现代法语中,这红灯笼还会象征着其他领域排列最后一名的企业或国家。例如,法国经济杂志《Alternatives économiques》于2018年8月在其网站上发布了一份标题为“La France, lanterne rouge de l’Europe”(“法国,欧洲的红灯笼”)的文章,来说明法国的经济增长在欧盟国家中排列到最后一名。
过去,红灯笼还有另外一层意思:直到1946年,在法国,妓院可以合法经营的。习惯上,为了让潜在的顾客知道某个地方是卖笑、以色娱人之处,会在大门上方挂一盏红灯(也叫做lanterne rouge)。 这让我想起金庸《射雕英雄传》第二十三回“大闹禁宫”里,黄蓉和郭靖跟踪完颜康,看到他步入一家属于这种经营范围的酒楼(宋朝叫做“瓦子”)。金庸先生把这场所的门口形容如是:“只见楼前彩画欢门,一排的红绿叉子,楼头高高挂着栀子花灯,里面花木森茂,亭台潇洒,果然好一座酒楼。”这里,作者所谓的“栀子花灯”,严格来说,应该是栀子灯才对。自北宋起,提供这类服务的场所会在门口两旁挂上“栀子灯”,这种灯笼形状酷似栀子果、用红纸包起。有《清明上河图》为证。法国妓院门口上方挂红灯笼和宋代的栀子灯是否有关系,也未可知。